Amores novi

Les trois parties qui composent Amores novi abordent les thèmes intimement
liés à la trame imaginaire du monde de Mark Kharitonov : Éclairs d'un orage
nocturne met en scène une jeune fille qui fait part, mais de façon très
obscure, de son effarouchement devant le secret de la vie. Révolte est une
sorte d'introspection spéculaire où le narrateur se demande pourquoi il dit de
lui-même "je", et pourquoi il se dit lui-même au masculin et pas au féminin.
Grains de sable entre les pages recourt à la technique des segments de texte
reliés par un contrepoint de thèmes : livre lu par lui, présence d'elle, une
zone interdite, une fresque rongée par le temps, où se devine une Eve qui
pudiquement cache son bas-ventre.

On retrouve la calligraphie de l'étrangeté qui trame l'écriture de Kharitonov
: ici ce maître de la prose russe contemporaine prolonge à sa façon la poésie
érotique antique, souvenir des amantes de Catulle ou de Properce, mais en
version moderne, où le lyrisme est étouffé, le destin érotique brouillé.